
auch potentielle Hängefläche

vorzugreifen, gibt 
es Tage, an denen 
nur Metall berührt 
wird. Alufolie als To-
ilettenpapier macht nur 
bedingt Spaß. Zumindest 
ergab sich so mitunter Stoff 
für Geschichten jenseits 
der geforderten notori-
schen Berichterstattung. 

Seine Generation hat immerhin 
keinen einzigen Krieg verursacht, 
aber ansonsten nur die Mülltren-
nung durchgesetzt, im Sinne der 

Geschichtsbücher. Wahrscheinlich 
war es zu Zeiten der Entdeckung der 
Silbentrennung doch schöner gewe-
sen. Sonstige Sondernummern bei-
spielsweise ausschließlich mit Licht-
beschreibungen eines Tages kommen 
selten vor. Die Zeitung besteht immer 
aus acht Seiten. Die Schriftgröße 
variiert nach Mitteilungsbedarf oder 
Schreiblaune. Einigermaßen ist das 
Tier, das schon am längsten im Haus 
ist. Es konnte inzwischen sogar Ein-

Eine alleinstehende Person beschließt 
ihren Alltag durch das Machen einer 
Zeitung zu begleiten. Ein Grund ist zu-
nehmende Vergesslichkeit, ein weiterer 

anhaltende Ereignislosigkeit. Der Inhalt 
der Zeitung widmet sich ausschließlich 
dem unmittelbaren Alltagsgeschehen 
der Person. Die Leserschaft besteht 
aus einer einzigen Person, die identisch 
mit dem Verfasser ist. Was mitunter 

Kurz vor der  
Meisterschaft der  

fünffachen  
Verneinung

in Vergessenheit gerät. Es liegt nahe 
mit dem ersten Erscheinen, zuerst die 
genaueren Umstände dieser Lebensum-
gebung zu beachten. 
Die ersten drei Aufmacher/
Titelseiten befassen sich 
mit dem wechselhaften Knar-
ren der Haustür, das jeweils 
entfernt an Tiergeräusche 
erinnert. Entenquietschen, 
Möwengeschrei und Ferkelge-

nicht als erste Wahl gekommen wäre. 
Harzer Käse und Pfefferminz oder Mo-
toröl mit Waschmittel. Wahrscheinlich 
Zwilling im Sternzeichen.  Manchmal 
waren es einfach unverblümt 
eindeutige Essensdüfte. Na-
heliegend, dass das als kon-
krete Futterwünsche zu ver-
stehen, aber darauf ging er 

nicht ein. Annähernd wäre 
auch ein Name für ein neues 
Tier. Sich sonst immer ver-
steckt halten, aber plötzlich 
direkt kommunizieren?  An-
dererseits war er für diese 
unaufdringliche Präsenz auch 

durchaus 
zu haben. 
Das dritte 
Tier hatte 
er sich nur 
ausgedacht. 

Häufiges Un-
behagen an 

den Füßen nahm eher zu. Hausschuhe 
waren immer noch keine Option. Ein-
deutig zu spießig, auch wenn sie wahr-
scheinlich den unbehaglichen Wechsel 
der unterschiedlichen Fußbodenbeläge 
verhindern könnten. Eigenartig, dass 
Herr Ebenso oder Soeben das Kriteri-
um kennt und beachtet. Dicke Socken 
im Sommer sind auch kein Ausweg. 
Der unvermeidliche Schweißgeruch 
würde nur ein anderes Übel schaffen. 
Sich bloß nicht zwischen Ablenkungs- 
und Folgeproblemen verheddern. Von 
splitterig glatt über stumpf stoppend 
bis krustig fusselig und keramisch 
kühl reichten die Bodenbeläge in dem 
Haushalt. An eine Vereinheitlichung 

räusche. Normalerweise haben 
hier Schadensmeldungen ih-
ren Platz. Jedes Geräusch bei Tag 
ist eine Zumutung. Auch die eigenen. 
Bei guter Verfassung gelang es ihm die 
Geräusche in die Nacht zu akkupor-
tieren. Die unbedingte Stille ist eine 

Langstrecke, die mit jeder weiteren 
lautlosen Stunde kostbarer wird. Zum 
Ende des ersten Erscheinungsjahres 
kommen Bremsgeräusche aus dem 
Briefkasten. Das dann später. Die Zeit-
schrift erscheint täglich, was weder zur 
Entspannung des Verfassers noch des 
Lesers beiträgt. Wie jede Zeitung glie-
dert sich diese auch in Kompartimente. 
Lokalpolitik betrifft die Wohnsituation, 
Wirtschaft die Beschaffungs- und Er-

nährungswege, Internationales widmet 
sich dem Kontakt mit der Außenwelt. 
Das Feuilleton umfasst Hygiene, Klei-
dung und Stimmung. 
Ein Sportteil findet seine 
Entsprechung mit Berichten 
über die Haustiere im Haus-
halt sowie körperliche Ver-
änderungen aller Bewohner. 
Um allzu großer Monotonie 

kaufstüten leeren und einigermaßen 
vorsortieren. In den Kühlschrank 
geht Einigermaßen lieber selbst. 
Allerdings ging es mehr um 
die entleerten Einkaufstü-
ten, in die sich Einiger-
maßen am liebsten verkroch. 
Oder noch lieber die en-
gen Treppen hinunterkugel-
te. Catwalk mit Einkäufen. 
Manchmal wurde Einigerma-
ßen zum Schaulaufen auf der 
langen Fensterbank mit den 
Neuerwerbungen genötigt. 
Der Gang eines Cowboys oder 
mit behendem Hüftschwung 
wie solide Birken 

Inzwischen war wochenlang nicht zu 
sehen, nicht nur wegen der geringen 
Größe. Am ehesten bemerkbar mach-
te sich Inzwischen durch befremdlich 
wechselhafte Duftnoten, mit denen es 
sich scheinbar am liebsten Aufmerk-
samkeit zu verschaffen suchte. 
Meist waren zwei Gerüche vermengt, 
auf die man in dieser Kombination 

Das dritte Tier  
hatte er sich  

nur ausgedacht



Durchgang Büro
Durchgang Büro
>> eventuell Vorhang?  

war nicht zu denken. Herr Soeben oder 
Ebenso hatte eine beachtliche Holz-
splittersammlung, die immer wieder 
gern intimen Kontakt mit seiner Horn-
haut suchte. Hornhaut als Holzmag-
net? Manche hatten eine dunkelrote 
Färbung. Mit den Teppichflusen war 
er weniger zielstrebig, auch wenn die 
deutlich häufiger vorkamen. 

zu sein, sondern 
sein eigener Held 
wird. Ich wünschte 
mir ein Kaffee-
kränzchen oder 
Vollversammlung 
der Lichtschalter. 
Die Idee einer 
Selbsterforschung 
ohne jedes Außen 
ist brillant und 
bahnbrechend!

Wie er das las, bekam er doch wieder 
Lust auf eines dieser Selbstgespräche, 
die ein wenig in Vergessenheit geraten 
waren.  

Eine Stimme zu hören, die 
wohl seine eigene war, war 
immer zuerst befremdend. 
Es ging besser, wenn er 
sich selbst anrief. Ja, der 
Schreiber hatte recht, wenn 
überhaupt, dass einzige Au-

ßen, dass Herr Soeben oder 
Ebenso akzeptieren konn-
te, war Luft. Alles ande-
re hatte er dann doch mehr 
oder weniger selbst zu 
verantworten. Was nicht ohne 
Nachteil war. Kurz vor der Meister-
schaft der fünffachen Verneinung. Er 
war so für alles verantwortlich und 
höchstens sich selbst Rechenschaft 
schuldig. Ahndung konnte nicht im-
mer ausbleiben. Selbstredend auch 
für diese Leserbriefe. Über sein 
vollständiges Erinnerungsvermö-
gen zogen zunehmend Wolken des 
Vergessens, als hätte sich schon 
wieder etwas unbemerkt davon 
geschlichen. Immerhin konnte er die 
Wolken noch sehen. Darum ja die 
Gazette. 

Er war schon länger nicht mehr in den 
Jahren, in denen nur eine Jahreszeit 
zählte. Man hätte ihn gut auf einem 
Stuhl festkleben können und es wäre 
höchstens der Toilette aufgefallen, dass 
niemand sie besuchen kam. Die Sät-

ze, in denen die Artikel die Mehrheit 
hatten, nahmen zu. Nicht unbedingt die 
beste Schreibschule. Bürokratensyntax. 
Besser immer mit der ersten 
Hälfte des Satzes enttäu-
schen. Er konnte deutlich 

Diese Art der  
indirekten Mit-
teilungsmethode 
hat eine längere 

Geschichte.

Einige wenige Exempla-
re zeigten millimetergroße 
Fussel von Holzsplittern 
penetriert. Die Fussel wa-
ren verirrte Locken von 
etwas ehemals Schönem, das 
seinen Träger vergessen 
hatte oder schnöder Staub, 
der es zu einer linearen 
Strecke gebracht hatte, 
aber immer in Gesellschaft. 
Er wusste nie, in welchem 
Karton er diese Exemplare 
aufbewahren sollte. Nicht 
nur das spräche für eine 

Entsorgung des Teppichbo-
dens. Allerdings kämen darunter 
wahrscheinlich Klebereste und kalter 
Estrich zum Vorschein. Besser sich mit 
wichtigen Dingen beschäftigen.

Bereits in der ersten Woche 
traf ein Leserbrief ein. Der Text 
kam ihm nicht unbekannt vor. 
Ein unfrankierter Umschlag. 
Die Adresse war korrekt. 
Außer den üblichen Be-
glückwünschungen zur neu-
en Publikation waren einige 
kritische Zwischentöne nicht 
zu überlesen: 

Ich bin sehr erfreut über 
diese neue Zeitschrift 
und äußerst gespannt, 
wie sich das weiterentwi-
ckeln wird. Ich weiß, ich 
bin nicht befugt hier als 
Leser in Erscheinung zu 
treten. Als großer Fan von 
Bildbeschreibungen bin ich 
überaus angetan von den 
Wohnungsschilderungen, 
die mit ihrer Fülle an Details 
so tiefgehend beeindrucken, 
dass jedes Detail unweiger-
lich aufhört nur ein solches 

... ging hinaus 
und versuchte 
Laufwege zu  
beeinflussen.

Jedes Geräusch  
bei Tage ist eine  
Zumutung, auch  
die eigenen.



spüren, wenn zwei Fußgän-
ger drei Straßen weiter 
aneinander vorbeigingen 
und sich nicht ausstehen 
konnten. Die soziale Un-
verträglichkeit bereitete 
ihm fast körperliches Unbe-
hagen. Manchmal sah er es 
kommen und ging hinaus und 

versuchte, Laufwege 
zu beeinflussen. 
In diesem Satz steht 
nichts über Tropfenbil-
dung, Spinnweben und 
Staubsaugerbeutel. Diese 
Art der indirekten Mittei-
lungsmethode hat eine 
längere Geschichte. Er 
hatte vor Jahren Pflan-
zen gezüchtet, die binnen 
Sekundenbruchteilen die 
Farbe wechseln konnten. 
Ursprünglich um im ewi-
gen Grün seiner Zimmer-

pflanzen Abwechslung zu schaffen. Auf 
Umwegen war diese Eigenschaft in 
einer nahen kleinen Ortschaft als Ver-
kehrsampel erprobt worden und hatte 
sich in mancher Hinsicht als praktika-
bel erwiesen. Meinte er gehört zu ha-

ben. Gut möglich, dass ihm dies sein 
Einkommen bis heute sicherte, aber 
woher und wie sollte er das wissen. 

Er hatte sich inzwischen daran ge-
wöhnt, dass man auch für die kleineren 
Krankheiten zahlen muss. Nein, halt 
nicht die reinen Behandlungskosten 
für die Symptomursachenbehandlung, 
sondern die Erkrankung selber kostet 
auch seit gut fünf Jahren. Das Abrech-
nungssystem war bei der Einführung 

dieser Monetarisierung entsprechend 
diffus. Mit den ersten Symptomen 
erschien automatisch eine Vorkasse-
pauschale im Kontoauszug. Man war 
gewarnt über noch kommende Kosten 
wie auch das ungeahnte Ausmaß der 
nahenden Erkrankung.
Wenn er hinaus musste, führte ihn 
der Weg oft zum Friedhof der letzten 
Bilder. Nicht, dass allein die Namen 
der Verstorbenen und die jeweilige 
Form der Grabsteine im Zusam-
menspiel mit der pfleglichen oder 
verkommenen Grabbepflanzung viel 
Aufschluss zur ehemaligen Person 
boten. Hier war der letzte 
Augenschein, was zuletzt auf 
der Netzhaut kurz vor dem 
Ableben zu sehen war,  in 
den Grabstein mit eingelas-
sen. Er hatte immer gedacht, 

dass wäre auf allen Fried-
höfen so. Anderswo gab es 
Friedhöfe mit den Bildern, 
wie die oder der Verstorbe-
ne aufgefunden worden waren. 
Auch etwas morbid, dachte 
nicht nur er unwillkürlich 
zuerst, aber letztlich waren 
die Bilder selbst oft fast 
beruhigend unspektakulär und 
hatten indirekt etwas Tröst-
liches. Was hätte man sich auch 
wünschen können beim letzten Atem-

 

Kein individuelles Problem

Auf dem Friedhof 
des letzten  
Augenscheins

Ahndung  
konnte nicht  

immer  
ausbleiben

Er hört sich immer nur einatmen. Na-
türlich bereitete das Sorge, aber das 
kannte er. Nicht nur diese Sorge. Wenn 
sich einige Sorgen übereinanderlegen, 
ging es noch. Schwierig aber, wenn die 
sich ineinander verkreuzten. Und es 
war auch immer eine verschwindende 
Hoffnung im Gange, die über den lan-
gen Zeitraum eingeatmete Luft könne 
doch für etwas gut sein. Eine dumme 
Kurzstreckenlogik, die noch nicht mal 
zum Aussteigen reichte. Eines Tages 
ins Schweben damit zu kommen, schien 
arg sehr weit hergeholt. 

Anfangs veränderten sich nur die 
Etiketten der Flaschen schleichend. 
Die Bezeichnung wechselte wie bei 
einem schleppenden Luftzug ihre 
Bedeutung. Die Geschichte der Über-
blendungen beginnt im Londoner 
Nebel. Und wer spricht über frühzeit-
liche Luftverschmutzung? Manchmal 
war es nur ein verschobenes Ge-
schmacksaroma. Es half die Flasche beim 

Trinken im Auge zu behal-
ten, um nicht allzu sehr 
überrascht zu werden. 
Schwupps war man von Malz-
bier bei Buttermilch. Wenn 
die Flüssigkeit 

von Selters zu Wodka wech-
selte, wurde es einfach 
zum zeitbasierten Long-
drink. 

Wenn sich Besuch nicht verhin-
dern ließ, so sprach er zumindest 
(all) die unausweichlichen Gäste  

Wahrscheinlich gab 
es vor Erfindung der  

Verkehrsschilder noch 
keine Gesichter.

 
Durch intensives Starren in 
das Besuchergesicht gelang 
es ihm immer öfter, (auch 
immer) nur das eine Gesicht 
zu sehen. Ohne dass dies auf 
eine vertraute Vergangenheit 

zurückzuführen wäre. Oder 
etwa die Quersumme oder 
Schnittmenge aller eingetrete-
nen Hausbesucher darstellte. 
(Er verstand trotzdem nicht, 
warum das Gesicht stark an 
seinen Sportlehrer erinnerte.) 
Letztlich funktionierten Ge-

sichter auch nur wie etwas besser 
modulierte Verkehrsschilder, wenn 
man sich die Mühe machen wollte, 
sie zu verstehen. Wahrscheinlich 
gab es vor der Erfindung der 
Verkehrszeichen noch keine 
Gesichter. Gäbe es Distanz 
nicht, man müsste 
womöglich ständig 
mit allem und jedem 
verschmelzen. Dass 
Distanz-Nähe-Problem 
zwischen Wesen und 
Dingen kommt erst 
später. Nicht um-
sonst steckt Tanz 
in dem besagten An-
standswort. Der kurz-
fristige Erfolg der Mengen-
lehre hat ja die Limitierung 

dieser symbiosefantasien auch nach-
vollziehbar gemacht. Ein paar Jahre 
lang konnte niemand unter neun das 
kleine Einmaleins.

Fadenscheiniger Geschmack von Ha-
ferschleim, durch den unerwartet wie 
auf einen Expresszug ein Selleriea-
roma rauscht. Aus dem dann wie aus 
dem nichts im hinteren Kehlbereich un-
vermittelt Krabben sich in das Schme-
cken einmischen. Die Zeitkomponente 
beim Verzehr war lange geradezu 
fahrlässig nicht berücksichtigt worden. 
Man hatte einfach den Speisenden 
nach eigenem Gutdünken minutenlang 
auf einem Speckwürfel kauen lassen. 

zug zu sehen? Die schönsten Momente 
ineinander verklappt? Wenn der letzte 
Augenschein selbst so zärtlich langwei-
lig war, konnte das Ableben selbst auch 
nicht so aufregend sein, wie es sonst 
das Gewese darum nahe legte.

Es ergab sich aus einer ver-
breiteten Dreifaltigkeit von 
Gemüse, Kartoffeln und Fisch 
oder Fleisch, dass der Es-
ser seine Abfolge beim Essen 
selbst choreographierte, bei 
der das schmackhafteste oder 
auch das unleidigste bis zum 

Schluss auf dem Tel-
ler blieb.

Trotzdem hing bei je-
dem Aufstehen in ei-
nen andern Tag ein 
neues Versprechen in 
der Luft. Nicht, dass 
er nicht wüsste, es 
würde nichts damit. 
Heute würde er mal wieder 
aus seinen Schuhen essen. 
Das war schwer zu erklären. 
Weniger Abwasch und der 

Fußgeruch changierte angenehm, 
solange es nicht zu oft Fisch gab. 
Trotzdem, die Aussicht auf einen Tag 
mit einer kleinen Vorfreude, die das 
absehbare Tagesgeschehen manch-
mal richtig durcheinanderbrachte, 
aber ohne das allzu viel aus dem Lot 

geriete. Eine stete Befürchtung war 
auch, das Versprechen könnte sich 
allzu früh schon vor Mittag als ab-
solut nichtig und hirnrissig in Luft 
auflösen. Dann war es schwer. Er 
hatte zwar immer andere kleinere 
Hoffnungsschimmer ersatzweise in 
petto, aber die hatten leider meist 
den Spannungsfaktor eines mehrfach 
geschmolzenen Speiseeises.

Das Toast als sein  
Messer, das Auto als die 
eigene Garage, der Ball 

als sein Tor

Spannungsfaktor 
eines mehrfach  
geschmolzenen 
Speiseeises
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mit einer kleinen Vorfreude, die das 
absehbare Tagesgeschehen manch-
mal richtig durcheinanderbrachte, 
aber ohne das allzu viel aus dem Lot 

geriete. Eine stete Befürchtung war 
auch, das Versprechen könnte sich 
allzu früh schon vor Mittag als ab-
solut nichtig und hirnrissig in Luft 
auflösen. Dann war es schwer. Er 
hatte zwar immer andere kleinere 
Hoffnungsschimmer ersatzweise in 
petto, aber die hatten leider meist 
den Spannungsfaktor eines mehrfach 
geschmolzenen Speiseeises.

Das Toast als sein  
Messer, das Auto als die 
eigene Garage, der Ball 

als sein Tor

Spannungsfaktor 
eines mehrfach  
geschmolzenen 
Speiseeises


